作家オースター誕生以前に書かれたエッセイ、翻訳書につけた序文、『ムーン・パレス』、『偶然の音楽』発表時のインタビューを併せた雑文集。分類上は「エッセイ」とされているが、オースターが自ら選んだ作家や作品、詩人についての批評である。カフカやベケットを除けば、日本ではあまり知られていない作家も多い。オースターの読者以外には、ほとんど興味の持てない内容といえよう。 反対に、オースター・ファンにとっては外せない一冊ともいえる。たとえば、第一部エッセイ編の巻頭を飾るのは、書名と同名の原題“ The Art of Hunger ” （空腹の芸術）。ノルウェイのノーベル賞作家クヌット・ハムスンの処女長篇『飢ゑ』についての批評だ。「一人の若者が都市にやって来る。若者には名もなく、家もなく、仕事もない。彼は書くために都市に来た。彼は書く。あるいは、より正確には書かない。彼は飢え、餓死寸前に至る」という書き出しを読めば、オースターの読者なら、すぐに頷くことだろう。そう、これはまさにオースターが書きそうな物語だからだ。 19本のエッセイに共通するのは、ありとあるオースター的主題である。極限的な空腹に耐えつつ自己に書くことを課す『餓ゑ』を筆頭に、文学とは何かを考えさせる、通常の規範のまったく外に立つような書物であるところのルイ・ウルフソン著『分裂病者と言語』、徒歩でアメリカを横断しつつ食事とねぐらを提供してもらうのと引きかえに自作の詩を朗読して回るユダヤ人詩人チャールズ・レズニコフといった、オースターが後に小説化することになるアイデアの源泉が、そこここに湧き出しているといった有様なのだ。 インタビューの中で、「私が読者として（何といっても書いた本よりも読んだ本のほうが絶対多いからね！）発見したことは、自分がほとんどつねに、ある場面や状況を作品から取り出して、自分自身の体験に接ぎ木したり、逆に自分の体験をそれに接ぎ木したりしているということだ」と、自ら語っているように、オースターという作家にとって、ある場面や状況は他者のものであって同時に自分のものでもある。ランボオの言葉を借りるなら、「われは他者なり」だからだ。 小説を書く前には詩を書いていたオースターに、詩人についての言及が多いのは当然だが、気づいたのは、ユダヤ系の詩人が多く採りあげられていることだ。われわれ日本に住む日本人にとって、民族と国家は切り離すことが難しい。ふつう、「日本人」といえば、民族を表すと同時に国民をも意味してしまう。ところが、ユダヤ人というのは一般的には民族を意味するだけだ。だから、エドモン・ジャベスのように、フランス語で詩を書くエジプト系ユダヤ人もいれば、チャールズ・レズニコフのように、英語で詩を朗読するユダヤ系アメリカ人もいる。世界中に異なった言語で詩や小説を書くユダヤ人がいるわけだ。 オースターが、他者のなかに自分を見つけることができる理由のひとつに、ユダヤの民としての大きな物語の共有という事実があるのかもしれない。旧約聖書やタルムード、迫害と追放、そしてホロコースト。それらの記憶や経験が人間形成において影響を与えることは否定できない。オースターに見られる「父と子」、「孤独」、「部屋」、「放浪」、「飢餓」、といった主題群は、ユダヤ民族の歴史と、切っても切れない関係にあるといえよう。 インタビューについては、オースターの読者なら是非読んでおきたい。これほど気さくに自作について語る作家をオースターをおいて他に知らない。ニュー・ヨーク三部作がミステリー扱いをされたことについてふれながら、「推理小説はつねに答えを与える。私の作品は問うことをめぐるものだ」と語っている。それだけに、読者としては、その問いについての作者ならではの解答が知りたいところだ。「訳者あとがき」で、たびたび触れられたオースターの見解のほとんどすべてがここからとられたものであることがよくわかる。インタビューの部分だけでもこの本を手にとる価値は十分あると思う。

たくさんの芸術家についてのオースターの散文、オースターの作品や生涯についてのインタヴューなどで構成されている。欧米の詩人などにについてポール・オースターが書いた散文が面白かった。ポール・オースターは詩や文学に造詣が深いのだと知った。レズニコフという人の詩が個人的に好きになった。 小説もいいと思うけど、それ以上にこれらの散文がいいと思った。

1985年に『ガラスの街』で長編小説デビューした，アメリカの作家，オースターについていろんなことを知ることができる。本書は3部から成っている。一部はエッセイ集，二部は序文集。そして，三部はインタビュー集。私は作品を作家の自伝的情報抜きに読みたい方なので，本書は持っていなかったのだが，最近本格的に彼の作品について研究をしようと，いろいろ関連文献を探していたら，「空腹の芸術」（このエッセイが本書のタイトルになっているのだが訳者は，原語のartをこのエッセイには「芸術」を，本のタイトルには「技法」をあてている），「ニューヨーク・バベル」，「赤いノートブック」の3編を訳出した雑誌『新潮』（1995年12月）をコピーして読んでいたが，この3編は全て『The art of hunger』に収録されている。でも，「赤いノートブック」は1992年のエッセイであり，新潮社が翻訳した版には収録されていない。また，本書に収録されたインタビューのうち，2編は既に先日紹介した彩流社の『現代作家ガイド1　ポール・オースター』に別の訳者により翻訳されている。 まあ，そんなものを読むうちに，この手のエッセイを読まざるをえなくなってきたし，引用する場合に本書からの引用の方が楽ということもあった。ともかく本書を読むと，オースターがどんな人生を歩んでいたのか，どんな文学的影響を受けてきたのか，そして文学に対してどんな考えを持っているのかがよく分かってくる。といっても，よくある作家論のように，フィクションとしての作品を，実人生を生きる作家の個人誌に関する情報で理解の助けにするという関係ではない。オースターはさまざまな意味で，従来の典型的な小説家とは違っている。といっても，近年はそういうのをポストモダン小説（文学）などと呼び，典型的でない作家は少なくはない。しかし，場合によっては難解になりがちなポストモダン作家とは異なり，オースターはとても分かりやすい。インタビューでも包み隠さずなんでも語っているし，作品中に難解な箇所があるのは，物事はなんでも完全に知ることができるという虚偽を彼自身が許さないからだ。自分自身のことですら分からないのは普通だからである。 本書に収められたエッセイも，序文集と同じように大抵は特定の作家や作品についての言及である。ほとんどが文学青年ではない私は全く知らない詩人や小説家だったりする（そもそも私は詩は読まないが）。基本的には自分の感性に近い作家を取り上げ，批判するようなことはない。オースターの評論文を読むとそれらの作品がとても魅力的なものにみえるようになるエッセイである。ところで，『ガラスの街』の理解を助けるもののように思った「ニューヨーク・バベル」というエッセイはタイトルと何の関係があるのかよく分からない。