本書は作家の角岡伸彦氏が実際に介助者として、あるいは取材者として27年もの間関わり続けた障害者運動団体「青い芝の会」を通して、あるがままの生」という遠大なテーマに挑んだ本格ノンフィクションです。 僕は著者の角岡伸彦氏が書くノンフィクションの世界が大好きで、今まで、彼の書いた本はすべて読んできました。この本は彼自身が介護者として、時に取材者として27年間もの間、関わり続けた｢青い芝の会｣という障害者の運動団体の軌跡についてのルポルタージュです。 一読をさせていただいて、筆者が彼らにありのままに、そして真摯に向き合ったということが窺えて、ものすごく分厚くて骨が折れるものでしたが、福祉関係の仕事に従事されている方にはもちろんのこと、彼らについて知りたい、という方にはぜひとも読んでいただきたいな、という反面、露骨なまでの差別に関する描写が書かれてあって、これは読む人を選ぶだろうなぁ…。というのがありました。 作中にはそれこそてんこ盛りに個性あふれる障害者の方々が出てくるのですが、その中でも澤田さんと福永さんという方の個性がものすごく強烈で、詳しいことに関しては本書に譲るとしても、彼らと本気でかかわるということは、やっぱり、なんというのか…。こっちのほうにもそれなりの覚悟がいるだろうな、と思いましたし、実際に彼らと深くかかわりながら、この本を上梓した筆者には敬服の念を抱きます。 僕が一番印象に残っているのは阪神・淡路大震災直後の彼らの行動で、自身が地域に築いたネットワークを縦横無尽に駆使しながら活躍していく福永さんのバイタリティーはすごいなと思ってしまいました。そして、この本はやはり一言では表現できない｢何か｣がありました。それをどう感じるのは、読んだ方個人個人の感想にお任せします。

誰にでも、一冊は小説を書くことができるらしい。 文章のうまさは別として、自分の人生一個分は題材にできる。 次の一冊を作れるかどうかが小説家とそうじゃない人を分かつのだとどこかで聞いた。 この本は著者にとって、そういう一冊なのだと思う。小説じゃないけど。 学生運動世代が苦手だ。青い芝の会も、名前は聞いたことがある程度にしか知らない。 論理よりも勢いで突っ走る激しさは私とは相容れない。 「累犯障害者」には福祉からこぼれた障害者にとって刑務所が最後のセーフティネットだと書かれていたけれど、青い芝の頃の障害者は犯罪者にすらなれない。 これだけ無視された状態から分厚い壁をぶちやぶるには、そりゃダイナマイトでも仕掛けるしかない。 道理が見えないのは、無理を通すことを優先しているからだ。 70年代の部分を読むと、共感できない自分は共有せずに済む場所にいるのだということを意識させられる。 私が障害者関連のことに目を向けるようになったのは今世紀になってからだから、「介護に金銭を支払うことで対等になる」「金銭を支払うことで確実さと責任を求める」という考えを当然のことだと思っていた。 著者は無償介護の心意気こそ大切という時代の人だから、転換に葛藤がある。 その葛藤を見て初めて、自分にとっては当たり前すぎて深く考えたことがなかったと気づいた。 無料でしていただくことが「支配（介護者）-被支配（障害者）」を築くように、雇用関係が「支配（顧客）-被支配（労働者）」になってしまうこともあるよな、とか。 やっぱ災害ユートピア読みたいなぁ。 昔のことだと思っていたのに、「アシュリー事件」http://booklog.jp/users/melancholidea/archives/4903690814の現在も、同じ問題がそのまま残ってる。 「障害児を叩くな」http://booklog.jp/users/melancholidea/archives/475031112Xも近いかな。

【カニは横に歩く】ＢＭＷの助手席で 少し昔の話。 ある先生が運転するＢＭＷの助手席に乗せていただき、連れて行っていただいたのは、障がい者の施設でした。 その施設で、ある部屋に通されて、私は言葉を失いました。 ベッドに横になっていたのは、背丈が小学生くらいの女性。 目は開いていたと思うのですが、ほとんど動かず、反応のない彼女。 たしかに生きているはずなのですが、その状態を私は「生きている」と受けとめられなかったのです。 先生の話から、ベッドにいた女性は当時の私と同じ20代だと知りました。 とても重度の障がい者の方だったと記憶しています。 帰りの車の中で、先生はポツリと言いました。 「家族もね、会いに来ないんですよ。生まれてから十年、二十年以上、あのまま。あそこでね」。 私は、何も言えませんでした。 「でも、生きているんですよね？」 「どんな状態でも、家族は家族ですよね？」 と言うのは、単なる綺麗ごとを言うだけのような気がしたからです。 とても重いものを感じて黙ってうつむいた時、目に入ったのはＢＭＷの灰皿でした。 灰皿は、先生の煙草の吸殻で一杯になっていました。 ＢＭＷという高級車と、吸殻でいっぱいになった灰皿とが、先生の気持ちの表と裏のように見えました。 綺麗ごとでは済まないことがあるのだと思い、20代の私にとって、強く印象に残った出来事でした。 亀岡信彦氏の「カニは横に歩く」（講談社）を読んで、このＢＭＷの先生のことを思い出し、 重度の障がいのある方との関係について、改めて考えさせられました。 著者は、重度の障がいのある方との関係について、次のように書かれています。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 人が人に会うのは、何らかの楽しみを求めるからであろう。 今ほど福祉制度が充実していなかった頃、障害者の介護に行くのは、介護者が絶対的に不足していたという背景があったのだが、それだけでは人はついてこない。 「あの人と会うと楽しいよ」 そう言われると、会いに行きたくなるものである。 （中略） では、知的障害者の場合はどうか？相性があるので一般化はできないが、天場志信や森本正夫の介護が必ずしも楽しいわけではない。健全者が用いる言葉や常識が彼らに通じないことがある。逆に彼らが楽しいと思うことが介護者にとっては苦痛になることもある。 （ｐ434より）（＊天場さん、森本さんは重度の障がいをお持ちの方） ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 「人を惹きつけるものがない」障害者はどうなるのか、という問題は常につきまとう。 （中略） 中には特段興味をそそられることがない障害者もいた。障害者側もまた健全者に対して合う合わないはある。好悪の感情や各自の思い入れと、介護の必要性をどううまく調整するかは、天場志信周辺の問題であり、私自身の課題でもあった。（p324より） ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。 介護・介助する側も人間。 誰にでも等しく、同じ感情で、接することができるわけではないのだと思います。 あまり好きになれない、合わない、そんな相手からも、介護・介助を求められることは発生するのだと思います。 そんな時、介護・介助をする側は、どのようなこと考えながら、感じながら、障がいのある方とおつきあいしていくのでしょうか。 会話が成り立たず、応答がほとんどない方に、どんなふうに接していくのでしょうか。 介護・介助する人は、それぞれ、なんらかの解釈、意味づけをして、接していくのでしょうか。 介護・介助される側も人間。好き・嫌いは当然あると思います。 しかし、一方で、生きていくために必要な介護・介助があり、それを誰かに提供してもらわなくてはなりません。感情をうまく伝えることができる人もいれば、そうではない人もいると思います。 ＢＭＷで連れていっていただいた施設で、お会いした重度の障がい者。 私は、これまで、あの方以上に重度の障がいの方と接した機会がありません。 もし、自分が、重度の障がいのある方の家族だったら？ 介護者だったら、どんなふうにおつきあいしていくのだろう？ 私には、まだ、よく分かりません。 人と人とが関わりあうということ。 とてもシンプルなことなのに 複雑でもあり、深い。 そう感じます。 明確な答えはありませんが、 障がいのある・なし関係なく、相手と関わりあっていく中で、その時々で、どうおつきあいしていったらいいんだろう？と、迷いながら、考えながら、進んでいくしかないのかな。と考えています。