海ちゃんは、ちびっちゃい時分に岩合夫妻（カメラマンさん、作家さん）の家に引き取られて以来、「猫の『きもち』を写した写真」を撮るためのモデルを勤めてきた、賢くてでもへそ曲がりな女の子。 仔猫の頃の写真エッセイ本は持っていたけれど、海ちゃんは大人になって、ママになっても、どこか幼気な面影の残る別嬪猫さんでした。 旦那さんの撮った写真はどれも可愛くて素敵。 奥さんの書いた、海ちゃんの様子や、それを見て感じる人間のきもちをつづった文章も、情景と可愛さがすごく伝わってくる。 ……だからこそ、「猫らしい『きもち』で居させてあげたい・居て欲しい」という人間側の「きもち」の下、暮らす場所が変わった後の海ちゃんの姿は、頼もしくも切ない。 どっちが本当に幸せなことなのか、なんて、　私にはわからないけど。 読みながら、家の飼い猫達を、何度も何度も撫でて、何度も何度も話しかけてしまった。 カメラマンでも作家でもない私は「猫が『猫らしいきもちで』生きられること」ではなく「猫と人間とで満ち足りて暮らせること」を考えれば良い。それだけを考えれば良い。 そのことを、嬉しく思った。

野生動物の写真を撮っていた夫の岩合さんがいつしか、街をうろつく猫たちに魅せられる。 助手として同行する妻。 だが、もうひとつ、猫の気持ちがいきいきと伝わる写真が撮れない。 これは飼うしかないと決めて、探していたら、めぐりあった子猫。 この子だと思うが、２匹いたので一緒に連れ帰り、試しに暮らしてみる。 類と名付けた姉妹のもう一方が素直で愛らしく扱いやすい。 海のほうはひねくれ者で、面白いと思いつつも気持ちが揺らぐ。 結局、類を返すと、海は明らかに喜んではしゃぐのに驚く夫婦。 いや～これは２匹のどちらかと選んでいたのを気づいていたんでしょうね。 表情豊かで、モデルとして大活躍。 「ネコでないネコ」という表現が謎でした。 実家で庭に外ネコがたくさんいる環境だったため、そういう暮らしをしているネコが自然な姿と思っていたんですね。 赤ちゃんが生まれることになり、海を実家に預けることに。 外ネコがたくさんいる家で、一匹だけの家猫として、お母さんに可愛がられる。 泊まりに行くと、同じ部屋に寝に来る海ちゃん。 しかし、しだいに薄れゆく絆。 赤ちゃんをのぞき込む海を思わずはたいてしまい、それ以来、一緒に寝なくなるのが切ない。 海ちゃんはまだ信じていたのに、ショックだったでしょうね。 でも外ネコの世界にも馴染み、恋をして、毎年子供を産むようになる。 子猫を可愛がって育てる姿に、いつ覚えたのかと感動する作者。 こんな幸せがあったのなら、ここに来たのもよかったと海ちゃんも実感していたでしょう。 幸せになって、よかったねえ…！ お嬢ちゃんとも仲良くなって、「海ちゃん姉ちゃん」なんて呼ばれて。 いい一生でしたね。 色々なネコのことを思い出して、ちょっと切ないけど。 こんなにたくさんの猫の写真、どうやって撮るんだろうと思っていた謎が、ちょっと解けました。