小林紀晴の写真エッセイは重くて熱の高い写真と、冷めた文章によって構成されていると思う。 筆者本人がとりつかれたように書き撮った「アジアン・ジャパニーズ」は、文章も非常に重く、会う人たちも日本以外では非常に重かったと記憶している。熱でテンションが高いのに、心は非常に冷めている。 さてこの本。東京という街を転々としながら、遠い人と会い、隣人と離れた生活をおくる彼の文章には以前の熱はもうない。ただただ冷たい。 今から15年前の東京。まだ僕は札幌にいた頃。東京に憧れはなく、遠い存在だった東京。あれから何が変わり、何が変わっていないのだろう。生活者（通うもの、住むもの、うろつくものなど）は、東京という場の上で何が変わったのだろう。「探していたものがあると思ったけどなかった」ことに気づき、もしくは作っているような体で過ごし、まだそれを自分が作りだすということに気づいていない15年前の人たち。今40歳に近い彼ら、彼女らは何か答えの欠片でも見つけることが出来たのだろうか。僕は何か見つけているのだろうか。 道を小さくそれ続けたことが、振り返るともう全く違うところにいる。同じ所に居続けることもゆるされない。他人に興味は無く、でも自分がどう思われているか気になる。周りを肯定者で囲み、それ以外を傷つけ疎外する。疎外された人たちはまたその中で仲間をつくり、また会わない人を疎外する繰り返し。そんな人たちで世界はできているのじゃないだろうか。「ない」「なくなった」「顔が見えない」「量だけはある」の繰り返し。「東京」を語る人たちの答え全てが個人に向けての答えであり、自分の考える東京ではない。脈打つ血管、吐き出される油、血である人の存在、矛盾と故障を繰り返しながらも、動き続ける東京は装置である、の答えは著者にしか無いし、バブル直後のほんの一部を切り取ったこの本は、思い出の詰まったアルバムではなく、ただただ、記録的な存在にのみなりえる。