どのエッセイも平易な文章でさっぱりしているのにすごく優しくて良かった。書くしかないのと狭い世界、あとがきの言葉が特に好きかな。 "小説なんか書かなくても、君が好き。そう言ってくれる人はいない。いないのだ。書くしかない。私は書くしかないのだろう、きっと。" 何もしなくても手放しで全てを受け止めてくれる存在を渇望するだけでは幸せはやってこない。山を登った先の花畑を目指すために、愛されたいという強い願いを叶えるために自分を表現する。 狭いテリトリーの中で生きるのは普遍的であり、そこから抜け出せないのは後ろめたいことではない。小宇宙は内に無限に広げられるし、外の世界も自分の歩みで少しずつ広くしていくことはできる。みんな狭い世界で生きていてその世界は繋がっている。

読みやすくて面白かった。 もう30年も前の文章だが、今と違うと感じることより、今も同じか、と感じることの方が多かった。 共感したり自分とは違うと感じたり、新しい視点をもらったり、日常の中のものを捉え直したり。エッセイの良いところがたくさんあった。 以下印象に残った話。 ・エイズ検査 もし陽性だったら、自分に残された時間が限られたものであると強烈に感じたら。自分は一体何をするだろう？という話。 ・猫の古墳 人の目を気にせず、ただ自分がそうしたいから、夜中に猫のお墓を掘る両親。 ・男の涙 自分はよく仕事で悔しい思いをしたり失恋して泣いたりするけど、男の人のそういう姿も見てみたい。 ・負けず嫌いな人 恋愛はバトルだという人がいるが、結局は自分とその相手の人間関係で、そこに勝ち負けを持ち込んでもどちらかがつらい思いをするだけ。 ・古い壺を磨き続ける 新しい本を読むより、お気に入りの本を何度も読み返す方が好き。それでいいと気づく。 ・三十歳になるまで症候群 三十歳になるまでにいろいろなことを経験しておきたい、という世間の共通認識。 同い年のハリウッドスターと自分を比較する。 若いということに油断していて、スターは山を登っているにも関わらず、自分は麓で遊んでいた。 山に登り始めないと、いろいろ挑戦しないと、その体力もなくなってしまう。 いつか山に登ってみたいと思っていたけど、どの山に登ればいいかわからないし、麓で遊んでいる方が楽しい。 だけどその差が眼前に現れた。 三十歳というのは大人で、若さを失えば代わりに魅力を得られるものだと思っていた。 若さに油断せず、挑戦していかなければならない。