舞台はスウェーデンはパラヤ村。最初に地図が載っていて、パラヤ村は北極圏の少し北、フィンランドと境を接しているみたいだ。なんてったって著者ミカエル・ニエミ氏がそこで暮らし育った、その思い出なのだ。南に住んでいる作家が北を舞台に書いたのとは違うのだ、と期待が膨らむ。 ・・一体何を想像していたのだろう、サーミ族のテント暮らしなのか？　いやいや、ミカエルは姉が手に入れたラジオでエルビスを聞き、そしてビートルズを聞き、一番の親友ニイラとロックバンドを結成して、村人の前で演奏するのだ。・・北極圏でも日本と違わない青春、音楽があったのだ、という驚き。この先入観。しかしミカエルの鋭い観察が記される。首都のある南部が基準の国で生きる北のルンド村。 著者ミカエルは1959年生まれ、家の前の道路が舗装されたのは60年代初め、道路がローラーで舗装される音を聞いた。ミカエルの住む地区はフィンランド語でヴィットライェンケとよばれていた。フィンランドとの国境の川トーネ川流域でトーネダーレン地方と呼ばれる。これは「おまんこ沼」という意味で、きっと子供が多かったせいだろうという。親たちは1930年代あたりに生まれていて、隣国フィンランドが冬戦争と内戦で疲弊しているあいだに、こちらスウェーデンはドイツに鉄鉱石を売って豊かになっていた、そして親たちは自分たちだけで住める家を手に入れた、とある。とするとその前は一族で一軒の家に住んでいたのか？それは分からない。 ミカエルの一番の親友ニイラは母親がフィンランド人でスウェーデン語が得意でないためあまりしゃべらず、しかし母親はニイラを本物のスウェーデン人にしたかった、とある。 しかしニイラ村に対してのミカエルの表現は興味い。小学校に入ると、南からやってきた担任は、僕らをスウェーデン社会でやっていけるように情熱を注いだ。そして地理では南のスコーネ地方が最初に出て来て、最後に僕たちのノーランド地方が出てくる。スコーネ地方は豊なので地図帳は緑だが僕たちの所はツンドラを示す茶色に塗られている。・・スコーネ地方、あの刑事ヴァランダーがいるところですね。 そして少しずつ理解した。ぼくらが住んでいるあたりは本物のスウェーデンではないのだ。たまたまくっついているだけで、ちゃんとしたスウェーデン人であるはずがなかった。ぼくらは違っていた。やや劣っていて、やや教育が低く、やや頭が鈍かった。このあたりにはシカもハリネズミもウグイスもいないし、有名人もいなかった。大邸宅も無いし大地主もいなかった。あるものといえば大量の蚊とトーネダレーン地方のフィンランド語の悪態と、共産主義者だけだった。 さらに続く。ぼくらの子供時代は奪われていた、物質的にではなく、奪われていたのはアイデンティティだった。南からやってきた教師は、僕らの名字を綴れないし発音もできなかった。 独力で食べていくのは難しく、国からの補助に頼らざるをえなかった。自作農家が破産し、畑が下映えの植物に覆われ、氷の解けたトーネ川では河川による運搬が禁止される前の最後の木材が流れてゆくのを見た。40人の木こりで運んだそれが１台のスノーモービルにとって替わられるのを見た。父親がキルナ鉱山に出稼ぎに行くのを見た。 僕らの学校は学力テストでは全国最低だった。テーブルマナーなどないし、室内でウールの帽子をかぶった。キノコ摘みをしたこともないし、野菜は食べないし、夏の風物詩とかいうザリガニ・パーディもないし、詩の暗唱や贈り物を美しく包むことも無かった。歩く時は外股だった。フィンランド人ではないのにフィンランド訛りで話し、スウェーデン人ではないのにスウェーデン訛りで話した。 ぼくらはなんの価値もなかった。 抜け出す方法はただひとつ。どこか別の土地で生きるしかない。ぼくらはここから出ていくことを望むようになった。ルンドで、セーデルテリエで。 南から戻ったのは、死んだ連中だけだった。自動車事故、自殺。のちにはエイズ。 ミカエルの語り口は軽妙だ。映画「サーミの血」の主人公はスウェーデンのサーミ族の少女だったが、そこでは同じ北部でサーミ人とそうでない人がいた。ミカエルはサーミ人だとは一言も書いてない。しかし北部は南部からは遅れている、とみなされていたのか。 2000発表　スウェーデン 2006.1.30発行

北極圏の村ヴィトラを舞台にした二人の思春期の少年マティとニイラの日常と、鬱屈とした長く暗い冬の日々を間歇泉的暴力の噴出で晴らす人たちを描いた物語。アフリカの司祭の話すエスペラント語の通訳をするニイラ、暴力的なニイラの父イーサック、ミズーリから来た従兄弟に貰ったビートルズのレコード「ロックンロール・ミュージック」、テレビに映るエルビス、祖母の亡霊に取り憑かれるニイラ、ドイツ人の作家と鼠退治、黒いボルボの少女、バイサイクリストの音楽教師等々、二人の前に出現する多様な人物との強烈な体験が陸続と語られる。

スウェーデンはフィンランド国境付近の村の子供時代。どれだけ田舎だろうと、たくさんの輝きがそこにはある。 予想ほどビートルズとかロックンロールではないけれど、これはこれでよい話。 最後がちょっぴり切ないけれど、それも人生の苦楽。 そうして読み終わった私は、ビートルズの〝in my life〟を聞くのです。