「油地獄」 漢字がかたいので、書き出しからしばらくは読みにくかったが、恋に落ちたあたりから面白くなってきた。 小歌にかけてもらった言葉を、繰り返し繰り替えし思い出して味わうあたりも、微笑ましかった。 不器用で話ができない貞之進との再会のお座敷は、空気は重たくて、読んでいる私まで息がつまりそうだった。 不器用な初恋、しかもプロを相手の初恋はうまくいくはずがない、と、ヒヤヒヤしながら読んだ。 初恋は囚われやすく、うまくいかず、一番苦しい。 油地獄。 身も心も灼熱に焦げて狂う、そんな感じだ。 「春の晩」 浮気な恋の香りが漂う作品だった。 特に京子は発情のフェロモンを出していて、原さんはもだもだと、残念でした、と思った（笑） 京子に「美しい顔ね」と繰り返す幾重は、私には若さや美しさを吸い取る妖怪のように、どこか気持ち悪く感じられた。 「恋山賤」 美しいお嬢さんに心が惑った万蔵の様子が面白い。 お嬢さん単独での山遊びだったら、面白いとは言えない結果になっていただろうけれど。 文章も美しかった。

斎藤緑雨「油地獄」（1891）。長野から上京し、方角を志す学生が、ふとしたきっかけで芸妓に入れ込んでいく様を描いている。「縁が不思議のものなら、ほれるは一層不思議だ」頭でっかちで、しかし、その方面はとんと弱い若者の心のうちを事細かに描写している。 田村俊子「春の晩」（1914）。「幾重は繁雄の手を自分の方にひいて、男の方へ顔を振り仰向けた。」現代にはないつつましやかな描写が目立つ。その実、小説の内容は、思わぬ方面へ向かう。 尾崎紅葉「恋山賤」（1889）。まるで英語を読んでいるような感覚。字面をおってはみたが、内容が頭に入ってこない文章だった。 全3編を通して、日本語から失われつつある表現、仮名遣いが散見されて、このような言葉を発掘する楽しみを感じながら読めました。