本書はたまたま古書店で購入した。数年前かに何かの雑誌で紹介されていたが、たしかその際は、講談社文芸文庫版であったと思う。なお講談社版も後で見つけてぱらぱらとめくってみたが伏字の箇所はやはり伏字だったように思った。 私はとても面白く読んだ。けれど、良さが分からないという読者もいることと思う。題名のとおり、出て行って行方の分からない妻に対して一応の書簡形式で自分のことを報告しているのだけれど、自分がどれだけみじめで寂しい思いをしているかとか、何かにつけお前を思い出すとか、そうかと思えば、今自分が入れあげている遊女のことを詳しく書いている。率直に言ってしまって、何かこう男の情けなさをそのまま表現しているような小説集だったというのが正直な感想である。 作家宇野浩二の解説がまた面白く、「ここが良くない」というのもそのままあけすけに語っているが、確かに、表題作より『疑惑』が優れていると私も感じたし、宇野浩二も指摘しているように、ところどころの風景描写や、その他の表現もきれいで美しい印象を受ける箇所が多くあったと思う。書いてある内容の方向性は、高尚なものとは言えないのかもしれないが、著者の表現力が優れていて、文章そのものはかなり好みだった。ある意味、このような内容でここまで読ませるのは逆説的に著者の技量を証明しているのではないかとさえ感じる（こう言っては失礼かもしれないし的を射ていないかもしれないが、なぜかどこか森見登美彦さんを思い出した）。 そのように変に癖になるような文体ではあったが、『疑惑』のように、別れた妻のことをあれこれと、数年が経ってもなおそれに執着している様子だけであれば、まだ、どこか心情的に分からなくもない。けれど、これも宇野浩二の指摘のとおり、『手紙』の方ではほとんどすぐにまた別の女の話を延々とするのは、確かに男とはそういうものかもしれないが、それでもどうなのだろう…と思ってしまった。『手紙』の後に『疑惑』を読むと、後者で語られる妻への執着は、『疑惑』の中では一貫しているが、時系列的にはいったん『手紙』のように別の女へ向かっているので、その点も、どう考えていいのかと思ってしまった。 しかしそこで変に取り繕わずに、ありのままのように表現しているのが、かえって著者の魅力ととらえるのが良いのかもしれない。ただ率直に言って、『青草』では、もはや単に遊女へいかに入れあげているかの物語であるようにも思えてしまった。描写が語り口が魅力的であるのに、内容の方向性で「損をして」（解説）いる作家であるのかもしれないと思った。