『海の祭礼』でオランダ通詞森山栄之助を描いたとき、著者は同書に登場させた通詞堀達之助に「なにか物悲しい気配」を感じていたという。こうして堀達之助を主人公とする本書が成ったわけだが、確かに一読すると「人生の悲哀」のようなものが胸に迫る。後世から見れば達之助の業績は輝かしいものだ。長崎通詞きってのオランダ語通であり、それ故に黒船来航時には主席通詞に任ぜられた。アメリカ使節との交渉が、彼の"I can speak Dutch!"という呼びかけから始まったことは有名である。オランダ語の傍ら英語学習にも努め、日本初の本格的な英語辞書『英和対訳袖珍辞書』を完成させるとともに、各学校の英語学教授を歴任した。しかし、通詞の主導権は次第に長崎で米国人に英語を習った森山たち後輩に移っていく。思いもかけぬ罪を得て4年間の牢獄生活を強いられたこともあって、英語の文章能力には優れていたが会話能力を磨く機会がなく、英語通詞としては通用しないことが彼の自尊心を深く傷付けた。家庭生活においては早く妻を亡くし、長崎に養父母と子どもたちを残して出府してからはずっと独り身であった。新政府に出仕するとともに妻帯し、長らく忘れていた家庭の幸せを得るが、その妻も突然の病で亡くなってしまう。そして、ついに彼は全ての気力を失って職を辞し、老いさらばえてようやく長崎に帰ってくるのである。彼は獄中にあって、頼三樹三郎、橋本左内、吉田松陰だけでなく、多くの市井の人々の死出の旅路を見送った。戊辰戦争に身を投じたわけではないにせよ、多くの知己も失った。何かをつかんでもすぐに手から零れ落ちていくような虚無感が彼の心を蝕んでしまったのだろうか。これが著者のいう「物悲しい気配」だったのかもしれない。